Aforisma numero 4
L’'INIZIO NELLA FINE

Ormai era una certezza. Mi sarebbero rimasti sothipmesi in cui dovevo recuperare tutto il
tempo che avevo perso. Pochi mesi in cui doveveiiv

Sin da piccolo i miei genitori hanno sempre cerciteducarmi nel modo piu perfetto possibile. Ma
e sempre stato come quando il professore di i@liBassegna un libro da leggere. Ti sforzi di
leggerlo, ma non lo leggi davvero. Spesso sei etista tornare al capitolo precedente perché ti
rendi conto che hai sfogliato intere pagine semraprenderne una sola parola.

La mia famiglia era questo: un libro che qualcun@weva obbligato a leggere.

Il mio era un mondo diverso, vivevo su una sortaatellite parallelo sul quale c’era in onda un
programma totalmente unico, fatto solo per me. dlespoteva accedere al mio mono-mondo.

Una domanda che mi sono sempre posto e “chissgent@bbe al mio funerale se morissi”. Non so
come mai ma al pensiero di morire si sommavano s2igensi di colpa, i rimorsi, i rimpianti, che
sembravano voler dirmi una sola cosa: lascia ilsegno. Forse era proprio questo che mi
terrorizzava: la presa di coscienza che non stasenfdo nulla per lasciare il mio segno su questo
mondo venalmente materiale. Ma che cosa potevaagjiraltri un ragazzo come me? lo, che
dovevo ancora capire me stesso, dovevo dare gasdtosondo.

E poi risuonano quelle inopportune frasi convenaiiofinon € mai troppo tardi” o “durera per
sempre”. Stronzate. Il troppo tardi esiste e cosha la fine, in tutte le cose. E’ troppo tardi per
innamorarsi, é troppo tardi per prendere un treagpgssato, € troppo tardi per tutto. E I'eterno e
solo una stucchevole illusione. E a dimostraziarguesto c’era la mia uscita di scena, appunto.

Avrei voluto amare qualcuno prima dell’ultimo giord’estate.

Avrei voluto abbracciare mia madre.

Avrei voluto comprare un cane e chiamarlo Billy.

Avrei voluto avere il coraggio di parlarle.

Avrei voluto imparare a suonare la chitarra.

Avrei voluto viaggiare per il mondo.

Avrei voluto non sentirmi cosi inopportuno in ogiricostanza.

Avrei voluto essere amato da qualcuno. Prima deftio giorno d’estate.

E invece I'estate era arrivata e I'unico obiettohe avevo raggiunto era Billy, il cane.

Ci sono persone che decidono di ammazzare il teMpal tempo, credetemi, non va ammazzato.
Il tempo va tenuto vivo, pieno, vibrante. Ragazm ilesistete, uscite dalla vostra stanza e iniaiate
correre. Andate ad annusare nuovi profumi, ad aarmmuovi orizzonti, ad assaporare nuovi
sapori, ad ascoltare nuovi suoni, anche se semlimapportuni, scordati, stonati. Ascoltateli e
imparate. Perché c’é qualcosa da scoprire ancleauae piu piccole e insignificanti.

La morte di Nick era stata piu viva di tante vN&.era entrata. L’avevo inglobata letteralmente. La
sua uscita era di per sé un effetto speciale. Nickera solo tra le pagine di quel libro. Nick era
nell'aria, era li vicino a me. Era la voce del \edt quella lunga sera d’estate. Nick era l'ultima
boccata di ossigeno prima di una corsa. Ed io Byotp per partire.
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